domingo, 16 de junio de 2013

lunes 2


Escribir para que lo real se torne inofensivo. 

Escribir todo lo que uno sabe, para después de escribirlo saber más. 

Vuelves al café de siempre porque no te apetece estar en casa. Escribir en casa es como estudiar en casa, es casi imposible, un esfuerzo sobrehumano, la vida se te va con internet y con el wassap. En el café vienes a hacer lo que hay que hacer, te gastas dinero en un zumo para poder estar sentado. Hay chicas con apuntes y portátil, podrías enamorarte de cualquiera, son guapas, intelectuales, se preocupan por el sentido de algunas teorías, tienen cuadernos de papel reciclado, corren desnudas por la playa al atardecer. 

Querrías acercarte a cualquier mesa y decir perdón y decir hola, disculpa, necesito preguntarte algo, acercarte a cualquier mesa y buscar el contacto, el tú a tú, la compañía alegre para ver películas en el sofá y que te dejen las llaves de su casa. 

A veces me pregunto cómo quiero ser: quiero ser deportista, quiero tener un cuerpo de deportista sin hacer deporte, quiero sentirme bien todos los días, tan bien como cuando hago deporte o tomo lexatín por la mañana y por la noche, esto es, tener facilidad para la sonrisa, facilidad para apreciar la obviedad del color verde de las hojas de los árboles mientras voy al cajero de la Caixa a sacar 100 €. 

Quiero ser así, tener unos buenos biceps y unos buenos abdominales, la piel bronceada y suave, sin imperfecciones, quiero ser como un modelo de revista de tendencias, sin resfriados, sin psoriasis, quiero montar en monopatín y hacer piruetas y cosas de esas con ropa cómoda. 

La imagen, que quede claro, es esa, chico con barba de 30 y pocos años, despeinado, con el cuerpo de Bruce Lee, que come y bebe de todo, especialmente cerveza, bebe cerveza y le sienta bien al cuerpo, que está delgado y grita y lleva tatuajes que te cagas en la zona dorsal y el antebrazo. Esa es la imagen, con ropa guay. Sobre todo ropa guay.

Evidentemente, no todo es imagen, también soy moderno por dentro. Soy culto. No lo sé todo pero llego a todo, aprendo rápido, controlo un huevo de artistas visuales y grupos del Primavera Sound y voy al Sonar y a fiestas ultra secretas en apartamentos de lujo de la ciudad condal. Me muevo en patín, en bici, a veces una moto chula con casco chulo. Vivo en un piso compartido con otros artistas como yo, todo muy moderno y muy retro a la vez, adoramos lo digital, añoramos lo analógico, nos cepillamos los dientes un mínimo de tres veces al día, le hacemos agujeros a la ropa, amamos a nuestras parejas, procuramos no desear lo ajeno. 

La sensibilidad en este tipo de vida es lo principal, sensibilidad, inteligencia, creatividad. En realidad soy un tipo de grandes valores, la amistad es lo primero, soy capaz de romper mi monopatín si un amigo me lo pide, le dejo mi moto, mi casco chulo, si un amigo llora me tiene ahí para tocarle la mano y besarle el brazo. Dejo mi plato a un lado y le abrazo. Por la mañana escucho música electrónica, algo de Lindstrom, mientras hago pesas, abdominales, salto a la comba. Por la noche hacemos yoga en casa, mis compañeros de piso y yo nos juntamos a las nueve de la tarde y practicamos yoga en el salón, es uno de los mejores momentos del día, el yoga, la ropa de algodón, las velas, las cervezas de después. 

No tengo miedo de casi nada, y aunque tenga miedo, no me detengo, sé que de algo hay que morir, mis tatuajes no son eternos, mi barba de judío ortodoxo no frenará la muerte celular. Por eso viajo a donde me da la gana, he aprendido inglés con una facilidad pasmosa de tanto moverme entre Nueva York y Los Ángeles, no sé por qué lo hago, viajo, conozco a otros artistas como yo, todos somos adictos a algo, todos hemos dejado los lácteos y nos metemos por el culo enemas de café. Es lo último para tener un colon sano. 

Mi vida tiene sentido. Soy artista y como tal soy una especie de dios que necesita crear para que esto sea un sitio mejor, mi paso por el mundo acelera la regeneración de la flora y fauna de los bosques de Hartsfelder, mi obligación es sonreír y estar bien para que otros a mi lado estén bien y sonrían, soy fuerte, puedo con cualquier reto, cualquier tarea que se me encomiende la haré de puta madre, mejor que cualquier otro, escribiré la gran novela, pintaré el gran cuadro, compondré la gran canción, haré lo que otros ya hicieron antes, pero lo haré como nadie antes que yo supo o pudo hacerlo, porque nadie antes que yo vio las cosas como yo las veo, nadie se ha detenido antes en la obviedad de color verde de las hojas de los árboles mientras va al cajero de la Caixa a sacar 100 €, nadie ve como ven mis ojos, nadie piensa como piensa mi cerebro, nadie establece conexiones imposibles entre catálogos de muebles y manifiestos del romanticismo alemán, nadie entiende un vaso de starbucks como una parte de su cuerpo, nadie, nadie, hace de un simple quiste en un testículo un libro completo de poemas. Pedro Salinas escribió El Contemplado, un libro entero al mar, el mar, inmenso mar, con sus peces y sus marineros y sus olas y sus cosas de mar que no se agota, un poema con variaciones como variaciones tiene el puto mar cada vez que vas a la playa a buscar tu melanoma, pero yo le escribo un libro a un puto quiste de mierda en un testículo. Hay poesía en un tubo de pomada, hay poesía en un bote de gomina, hay poesía en toda esa puta mierda que te rodea y que te niegas a considerar como algo importante, porque siempre está ahí, no es como un inmenso lago, no es como una alta cumbre, pero en el acto de cagar y de mear y de sacarte algo de entre los dientes o de escupir un pelo después de comer pollas y coños, está lo sagrado.

Ya lo dice Hölderlin, y a él le haremos caso por ser Hölderlin y no a mí: “no dejarse aplastar por lo inmenso, saber encerrarse en el espacio más estrecho, es ahí donde está lo divino”.