señor poeta visual

Hace un 4 semanas un señor poeta visual leyó mi poema “Cirugía para quiste del espidídimo” y me dijo algo así como que, qué bien, vaya, escribes poesía como terapia, ¿no? como desahogo, y yo, ¿pero qué coño? escribo poesía para ser dios, colega, para ser el puto amo, ¿qué cojones dices de desahogo? ¿pero qué entiendes tú por poesía señor poeta visual? dios crea el mundo, no tiene que entenderlo, lo hace, lo pone ahí, dice ya está, dice la luz, dice el hombre, puedes coger un lápiz y hacer un rayajo en el papel sin entenderlo, sin psicoanalizarte, ¿y qué es esto? ¿es un perro? ¿es una casa? no, es un puto rayajo que no significa nada, me gusta la forma del rayajo, el color del rayajo, este rayajo es el edén y no salgas de ahí, ¿por qué no dibujas un árbol con pajaritos y ardillas y manzanas? claro, eso te gustaría, verías un árbol y dirías, oh, ya veo, esto sí, esto es arte puro, la enormidad, lo sublime, los pájaros que vuelan y dicen pío, míralos. Y todos escribimos, pintamos, esculpimos, grabamos, diseñamos, apretamos botones que hacen clic, cortamos, cosemos, apretamos teclas que, cuerdas que, soplamos, componemos, trazamos, no queremos morir, no queremos desaparecer, hacemos ruido, llegamos tarde para que todo el mundo sepa que estuvimos aquí, que fuimos genios, menuda fiesta tú, con barba y pantalones apretados. El caso es que me extrañó eso de, oh, escribes poesía como terapia, a ver, señor, este poema es muy sencillo, te gusta o no te gusta, guay o no guay, la terapia no tiene nada que ver en esto, joder, ¿y para que no fuera terapia de qué cojones tiene que ir un poema? ¿si hablo de un quiste en el testículo hago terapia? ¿si hablo de los aceituneros de Jaén hago poesía? ¿si hablo de mi madre que me llevaba al médico en metro hago terapia? ¿si hablo del árbol, y la piedra y el dolor hago poesía? ¿si hablo de que tengo treinta y tantos y siento que todo se derrumba hago terapia? ¿si hablo de que esta tía me gusta y rompo el aire siempre con suspiros hago poesía? La poesía es una mierda como una cadena de música de las de hace 15 años. Tuve una novia que decía que una persona barriendo bien el suelo, hacía poesía, que todo el que hiciera algo realmente bien, con arte, hacía poesía. Pues lo que yo digo, la poesía es una gran mierda. Aunque en realidad yo no tengo ni puta idea de lo qué es o deja de ser poesía, no creo que muchos de los grandes poetas, donde, eh, ehh, yo no me incluyo, se plantearan realmente qué hacían, simplemente, se cagaban en dios, ponían palabras al odio y luego Harold Bloom escribía con eso la “Ansiedad de la Influencia” y Antonio García Berrio decía que si Brines o Claudio Rodríguez y blablabla.