Aclararme la voz. Todo se va quedando vacío, quiero
decir la casa, quiero decir los armarios, el cuadro de la pared, algunos
cajones. Cada día soy más delgado e inseguro, una camisa menos, el cesto de la
ropa sucia por la mitad, la mesita de noche completamente limpia. Qué se supone
que hago ahora. Cortar la luz, el agua, el gas, limpiar bien el suelo con pelos
y arena de gato, entrar en las habitaciones y mirar cómo me voy quedando solo,
cómo la mudanza empieza sin mí, los destornilladores, los libros de arte. Tapar
con aguaplás los agujeros es como entablillarte un brazo, ya nada quedará
exactamente como estaba, es la desnutrición, andar por la calle mirando al
suelo, creo que nunca he mirado tanto al suelo, pero mirar al suelo es la forma que tenemos de vivir con los pies fríos, quiero decir sin fuerza, quiero
decir con un fuerte dolor en la zona lumbar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario