vida cuántica

Las puertas están ahí,
las panaderías,
los pequeños restaurantes
donde cocinan unos noséqué increíbles
con salsa de roquefort y picatostes.
Pauline me invita a comer esos noséqué
en un restaurante que hay cerca de la Plaza de Santo Domingo.

En cuanto nos sentamos me dice
que ayer o antes de ayer,
que vio a Cortázar
comiendo tortellini justo en aquella mesa del fondo,
y se pone muy seria
y dice que sí,
que de verdad,
que era Cortázar,
que estaba ahí,
y que te lo juro,
con barba y gafas de pasta negras
y bebía cerveza
y no paraba de fumar.

Yo hago como que me río de ella
y le digo que no,
que jajaja,
que venga hombre,
y que no,
que no,
que eso es mentira
y le hago una foto con el móvil
antes de que pueda girar la cabeza
o taparse la cara con las manos.

No seas idiota, dice,
de verdad,
de verdad que era Cortázar,
lo dice con la boca llena de queso y palitos de pan,
estoy segura,
puede que acabara de llegar de París o Buenos Aires
o a lo mejor venía de enterrar un paraguas
o de comprar discos de Johnny Carter
y traía los ojos tristes,
no sé muy bien por qué,
traía los ojos
y no dejaba de mirar hacia la puerta del servicio de señoras
y llamaba todo el rato a un camarero
por el nombre de Rocamadour,
pero tú no me entiendes, claro,
porque tú nunca has leído más allá del capítulo 7
y no sabes qué es un Mondrian o un Vierira da Silva
y te da igual si aquí o allí o ahora,
tú quieres pruebas ¿no?
quieres algo definitivo y transparente,
quieres una autopsia,
meter los dedos,
quieres que te diga que dos más dos son cuatro
o que la distancia más corta entre dos puntos es,
porque la gente como tú
es la que siempre le pregunta al camarero
los ingredientes de un plato antes de elegir
o la que necesita todos los papeles
encima de la mesa de su despacho
a primera hora de la mañana
o la que se queda en casa los domingos
leyendo el periódico o planchando sábanas
delante de la tele
o cualquiera de esas cosas
que se supone que uno hace
poco antes de morir.