en debiéndome ir a dormir

mi vida es un no saber qué ni para qué, mi único objetivo es que siempre haya comida y agua en el cuenco naranja (comida) y en el cuenco blanco (agua) que utiliza mi gata para comer y beber cuando tiene hambre y cuando tiene sed.

Mi gata se llama Sola.

El cuenco naranja es de plástico, lo compré en una tienda barata con muchos chinos.

El cuenco blanco es un tazón de desayuno que me llevé del anterior piso de alquiler.

Ahora mi gata está durmiendo a mi pies. A veces pienso que es complicado que no se te muera la gata de hambre o de sed. Mi vida es un no saber qué ni para qué.

Mi coche no tiene batería desde hace meses, está aparcado cerca de este piso. Hace muy poco me mudé a este piso, que tiene plaza de garaje, pero la plaza está sin usar porque mi coche no tiene batería y yo no tengo huevos de cambiarla, mantener el cuenco naranja y el cuenco blanco llenos da mucho trabajo.

Además, uno debe sacar tiempo para escribir, leer libros, revistas, periódicos, blogs, facebooks, ver porno, trabajar ocho horas al día, barrer, fregar, planchar, estudiar un master y cortarse bien las uñas.

Y todo esto para no saber el qué ni para qué. A veces pienso que ya es demasiado tarde para todo. El dedo índice de la mano derecha empezó a temblarme hace 2 días. Creo que es un tic causado por el estress y la falta de amigos.

Me voy a dormir.

hipocondría

virus
bacterias
polvo
colesterol
barras de autobús
barras de metro
picaportes
tazas de váter
urinarios públicos
monedas
apretón de manos

y el miedo gira
a tu alrededor
como un remolino
que levanta papeles
y bolsas de patatas fritas.

instrucciones para irte de alquiler 2

buscar piso buscar apartamento
exterior céntrico idealista.com y un millón de fotos
de bañeras 79 metros buen estado
hay que ir a verlos y llamar copiar
guardar en favoritos olerlos no mirarlos
tocarlos casi todo el mundo vive
y tiene como hormigas por lo menos
una lámpara
de Ikea y yo que aprecio las baldosas
el mármol la tarima
llamar quedar entrar salir medir el ancho el largo el alto
apreciar los agujeritos de la pared lamer el aluminio
de las ventanas caminar contar
perder bombillas pomos puertas las bisagras
una cocina un baño agua caliente
también lo tienes en azul
y lavadora
vivir qué más se puede hacer y ver
la tele en pleno centro histórico
gas natural preinstalación de aire
armarios empotrados aquí y aquí
y aquí pues sí muy bien muy luminoso
creo que por hoy antena parabólica.

instrucciones para irte de alquiler

buscar piso buscar apartamento
exterior céntrico idealista.com y un millón de fotos
de bañeras 79 metros buen estado
hay que ir a verlos y llamar copiar
guardar en favoritos olerlos no mirarlos
tocarlos casi todo el mundo vive
y tiene como hormigas por lo menos
una lámpara
de Ikea y yo que aprecio las baldosas
el mármol la tarima
llamar quedar entrar salir medir el ancho el largo el alto
apreciar los agujeritos de la pared lamer el aluminio
de las ventanas caminar contar
perder bombillas pomos puertas las bisagras
una cocina un baño no
dos baños
gas natural preinstalación de aire
llevo así más de un mes
parece algo pequeño abre los brazos
también lo tienes en azul
algo más caro
tres dormitorios lavadora
armarios empotrados aquí y aquí
y aquí pues sí muy bien muy luminoso
otro baño otra vez otra cocina
creo que por hoy antena parabólica
portero por favor sería posible no subir otra persiana
magnífico de lujo reformado
no aguanto más renuncio solo quiero
agua caliente y mis dos hijas
vivir qué más se puede hacer y ver la tele
por setecientos euros
doble acristalamiento
triple salto mortal y que le den
en pleno cenro histórico
comunidad incluida.

un poema de...

no sé si seré yo o serán ellos, tal vez yo, el que no entienda, el que no tenga sensibilidad, el que no sea joven, suficientemente joven y beba zumos de frutas, pero cada mes ocurre lo mismo, el poema de la revista Quimera me parece una mierda, así, a lo bruto. una gran mierda. mes de marzo, página 6: "la tentación del inválido viento/nocturno/ajado como un pomo/la cara mojada/caricatura/de nereida/nidificando despacio/en mi nicho de nicotina/sardina que pierde comba como un montón de hueso y pelo/lacetado perdido/granuja imparable que come arrugas en el suelo del calabozo/sufriendo espasmos/creciendo/tintinea la bazofia en el sidéreo haz..." y etc. ¿soy yo? ¿son ellos? ¿qué cojones significa este poema? ¿a qué juega? ¿la poesía tiene que ser esto?

mientras tanto yo seguiré a lo mío, mis poemas, que sean o no más o menos mierda que estos poemas de Quimera, al menos a mí me gustan un poco (a veces, otras veces, cuando los leo después de semanas o meses, también me parecen una gran mierda, pero es una mierda que se queda en casa, mi váter blanco, mis toallitas húmedas). por suerte tengo acceso a prácticamente todo lo que se publica en este país y no necesito a nadie que me diga qué leer, ya me lo digo yo, me lo dice la primera página, el primer poema. juro que busco poetas que me gusten de verdad, que me hagan tirar el libro al suelo para llorar de rabia y envidia, poetas que escriban poemas vivos y no esta bazofia que tintinea.

¿poesía 2.0?

Me canso de la boca y del cabello,
me canso de que siempre besos, muslos,
muchas veces y no soporto
no sé si seré yo el que no entienda
que la noche, la piel, los labios,
no aguanto más las manos, ni los cuellos,
la astronomía, el llanto, lo que mira
fijamente, prefiero encontrar un tapón
a una huella en la arena y me entristece
no sé ya si decir, la soledad,
esa palabra, el corazón, la almohada,
que una madre pregunte y tú que digas
lluvia, futuro, enjabonar
en vez de Coca Cola y qué hay de cena.

no todo el mundo publica

Mientras desayunaba esta mañana he leído El País. No suelo hacerlo, leer el periódico es algo que tengo prohibido si no hago deporte ni dejo el azúcar, pero lo he leído, sobre todo he mirado las fotos y los titulares.

En la sección de opinión ha despertado mi interés un artículo de Jesús Ferrero: ¡Guillotina para Gutenberg! (aquí) donde describe el futuro sin futuro del libro.

El libro.

Empieza con obviedades apocalípticas que nada tienen que ver con el fondo del asunto. Cito: “siguiendo la tradición secular de la prensa, los críticos seguimos examinando novelas excelentes que van apareciendo todos los años, pretendiendo ignorar que el mercado del libro se está muriendo e ignorando, o pretendiendo ignorar, que las obras que juzgamos apenas permanecen un mes en las librerías, suplantadas por la nada o por la infraliteratura que se ha ido apoderando de los escaparates de las librerías. Tampoco parecemos darnos cuenta de que esas novelas que comentamos, y que ocupan cada vez menos espacio en muchas bibliotecas, ya no conquistan tanto la mente de los lectores, que ya solo compran novelas en los supermercados, generalmente históricas, de terror o policiacas”.

¡Oh, qué novedad! Llevo casi doce años vendiendo libros y esto es así mucho antes de que el primer niño aprendiera a decir e-book, la culpa no la tiene el fin de la era Gutenberg, ni la omnipresencia de internet, sino el mercado, que un libro dure menos de un mes en una mesa de novedades sólo es culpa del mercado editorial y esto podría seguir siendo así por los siglos de los siglos con internet, sin internet, con árboles, sin árboles. El libro de novedad es como un iPad, antes de que te des cuenta sale otro nuevo.

Seguimos con el artículo. Seguimos con el fin del libro. Cito otra vez: “Pero, ¿Internet no es ya el mundo? ¡Y qué poco van a servir los cánones que hemos establecido hasta ahora!”. Por dios, por dios, los cánones no sirven una mierda, lo único bueno de los cánones es que te puedes limpiar el culo con ellos cuando te quedas sin papel. Ya estamos con los universales estéticos del señor García Berrio o Harold Bloom. En la vida, como en el deporte, hay que ser respetuoso con la opinión de cada uno. Yo soy más partidario de la estética de la recepción en todos los sentidos. Allá cada cual con su bagaje cultural y su sentido de la estética. Si me gusta Rocky VI dejadme en paz, no me traigáis un pestiño de Eric Rohmer para ver en casa por la tarde por mucho y muy bien y magnífico excelente y oh y ah y qué maravilla.

Internet, sí, como cualquiera que esté en su sano juicio, permite expresar una opinión libre de cánones y que cada cual interprete o haga caso o escriba un comentario anónimo poniéndote a parir.

Para Jesús Ferrero (J.F.) parece que el problema está en la forma de discriminar entre lo bueno, lo malo y lo regular, separar el grano de la mierda escrita, sí, en internet es muy difícil, pero por otro lado, en internet nos encontramos con textos que jamás verán la luz en papel porque este editor, y este otro y aquel tienen la delicadeza de publicar a sus amigos y sobrinos, el compi de copas, la novia joven del compi de copas, ya sabes. (no siempre es así, pero pasa). Cuando uno empieza a ver en qué consiste esto se te quitan las ganas de publicar en papel. Pero bueno, de todos modos lo importante no es publicar, lo importante es que te lean, y nada mejor que lo digital y un poco de marketing. Oh sí, el marketing, hágase la luz y la campaña comercial del auto bombo, alabado sea yo y mi colega que toca la guitarra.

Sin embargo, comparto casi todo lo que dice J.F. También comparto lo que dice Vicente Verdú sobre la novela del siglo XXI (muy interesante, aquí). Pero volviendo a la edición, está claro que dentro de no mucho, lo que veremos en las librerías serán, sobre todo, ediciones de lujo, ediciones cuidadas, con muchos extras, algo que aporte valor añadido, que incremente el peso del libro en tanto que objeto de consumo, que sea algo que nos guste tocar, enseñar a las visitas, será, como dice J.F. “volver a los primeros siglos de la imprenta, cuando en el libro se fundían y confundían el arte, la artesanía y la industria”.

Pero quiero mencionar algo que me llama la atención y que me gusta. La estética del libro digital. Los autores jóvenes que saben venderse y recitan en bares y bibliotecas publican preciosos libritos digitales. No sé si serán buenos o malos, porque están en inglés y en inglés sólo sé decir excuse me, i dont know, how are you, oh my god y where are you from, pero su diseño es minimalista, es, no sé, simplemente, es tan bonito. Ejemplos hay muchos, pero pongo dos links: aquí y aquí. Lo descubrí gracias al blog de la joven poeta Luna Miguel.

Está el problema del prestigio, claro, el prestigio ante los demás, ¿eres escritor? Sí, bueno, tengo este libro y este libro en internet, mira el link es, ah, no, pero yo creía que eras escritor, me dijeron que tenías libros, sí, te estoy diciendo que en estos links, etc. El papel. La imprenta. Los que dicen tú sí tú no tú no tú tampoco a ti ni te conozco bueno tú sí. La vida y el alcohol me han demostrado que el mundo está lleno de talento, gente anónima y bestial que hace cosas alucinantes, la oportunidad es esta, aquí, en serio, olvidaos de publicar en Visor, haced libros bonitos, brillantes, digitales, textos como un chorro de luz que me dejen sin aire. Pero por favor, decidme dónde estáis, cual es el link, quiero leeros y las editoriales de papel ya no me dicen nada. O casi nada.

todo el mundo escribe

buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, visitar páginas, visitar páginas, visitar páginas, visiar páginas, idealista punto com, en alquiler, foto casa, mandar mails, atender llamadas, ir a verlos, ir a verlos, ir a verlos, ir a verlos, ir a verlos, ir, a qué hora, sí, verlos, olerlos, mirarlos, tocarlos, ver los agujeros de la pared, las vistas, las ventanas, el ruido, baldosas, mármol, tarima, cocina amueblada, con aire, sin aire, con vistas, sin vistas, luz, importante, la luz, el silencio, la luz, quiero silencio y mínimo dos habitaciones, una, dos, tres, mejor tres que dos, salón, baño, otro baño, no hay ascensor, sí hay ascensor, con plaza de garaje, setecientos cincuenta, cómo, setecientos cincuenta, calle san lorenzo, calle no sé qué, el limonar, pedregalejo, el río, la playa, baldosas, mármol, tarima, la cocina es fea, y el microondas, buscar piso, buscar piso, buscar piso, visitar páginas, guardar en favoritos, llamar, quedar, entrar, salir, medir el ancho, el largo, el alto, abrir y cerrar, no me gusta, no me gusta, me gusta, pero no, pero sí, olerlos, mirarlos, subir las persianas, quiero silencio, quiero luz, quiero que mi cuerpo sobreviva con baño, cocina, salón dos dormitorios, el baño es todo blanco, muy luminoso, parece pequeño pero no, mira que entrada, la entrada, el espacio, abre los brazos, camina, camina, asómate a la calle, una bañera, mampara, preinstalación de aire, armarios empotrados, sin plaza de garaje, mira qué acabados, las puertas, la madera de las puertas, las bisagras de las puertas, buscar piso, llamar, visitar páginas, idealista punto com, en alquiler, foto casa, amueblado, sin amueblar, ya me da igual, llevo un mes así, el silencio, el silencio, la luz, su puta madre, sólo quiero vivir, un sitio para cenar y ver la tele, qué más puede hacerse con un cuerpo, tenderse, incorporarse, agacharse, sostenerse, quiero irme ya, quiero ir a mi casa, mi piso, mi apartamento, mientras haya sitio para un sofá de Ikea podré vivir, un trastero no puede hacerme feliz, quiero irme ya, quiero ir a verlos, sí, verlos olerlos, mirarlos, tocarlos, los agujeros, por favor, que alguien me ayude.