instrucciones para irte de alquiler 2

buscar piso buscar apartamento
exterior céntrico idealista.com y un millón de fotos
de bañeras 79 metros buen estado
hay que ir a verlos y llamar copiar
guardar en favoritos olerlos no mirarlos
tocarlos casi todo el mundo vive
y tiene como hormigas por lo menos
una lámpara
de Ikea y yo que aprecio las baldosas
el mármol la tarima
llamar quedar entrar salir medir el ancho el largo el alto
apreciar los agujeritos de la pared lamer el aluminio
de las ventanas caminar contar
perder bombillas pomos puertas las bisagras
una cocina un baño agua caliente
también lo tienes en azul
y lavadora
vivir qué más se puede hacer y ver
la tele en pleno centro histórico
gas natural preinstalación de aire
armarios empotrados aquí y aquí
y aquí pues sí muy bien muy luminoso
creo que por hoy antena parabólica.

instrucciones para irte de alquiler

buscar piso buscar apartamento
exterior céntrico idealista.com y un millón de fotos
de bañeras 79 metros buen estado
hay que ir a verlos y llamar copiar
guardar en favoritos olerlos no mirarlos
tocarlos casi todo el mundo vive
y tiene como hormigas por lo menos
una lámpara
de Ikea y yo que aprecio las baldosas
el mármol la tarima
llamar quedar entrar salir medir el ancho el largo el alto
apreciar los agujeritos de la pared lamer el aluminio
de las ventanas caminar contar
perder bombillas pomos puertas las bisagras
una cocina un baño no
dos baños
gas natural preinstalación de aire
llevo así más de un mes
parece algo pequeño abre los brazos
también lo tienes en azul
algo más caro
tres dormitorios lavadora
armarios empotrados aquí y aquí
y aquí pues sí muy bien muy luminoso
otro baño otra vez otra cocina
creo que por hoy antena parabólica
portero por favor sería posible no subir otra persiana
magnífico de lujo reformado
no aguanto más renuncio solo quiero
agua caliente y mis dos hijas
vivir qué más se puede hacer y ver la tele
por setecientos euros
doble acristalamiento
triple salto mortal y que le den
en pleno cenro histórico
comunidad incluida.

un poema de...

no sé si seré yo o serán ellos, tal vez yo, el que no entienda, el que no tenga sensibilidad, el que no sea joven, suficientemente joven y beba zumos de frutas, pero cada mes ocurre lo mismo, el poema de la revista Quimera me parece una mierda, así, a lo bruto. una gran mierda. mes de marzo, página 6: "la tentación del inválido viento/nocturno/ajado como un pomo/la cara mojada/caricatura/de nereida/nidificando despacio/en mi nicho de nicotina/sardina que pierde comba como un montón de hueso y pelo/lacetado perdido/granuja imparable que come arrugas en el suelo del calabozo/sufriendo espasmos/creciendo/tintinea la bazofia en el sidéreo haz..." y etc. ¿soy yo? ¿son ellos? ¿qué cojones significa este poema? ¿a qué juega? ¿la poesía tiene que ser esto?

mientras tanto yo seguiré a lo mío, mis poemas, que sean o no más o menos mierda que estos poemas de Quimera, al menos a mí me gustan un poco (a veces, otras veces, cuando los leo después de semanas o meses, también me parecen una gran mierda, pero es una mierda que se queda en casa, mi váter blanco, mis toallitas húmedas). por suerte tengo acceso a prácticamente todo lo que se publica en este país y no necesito a nadie que me diga qué leer, ya me lo digo yo, me lo dice la primera página, el primer poema. juro que busco poetas que me gusten de verdad, que me hagan tirar el libro al suelo para llorar de rabia y envidia, poetas que escriban poemas vivos y no esta bazofia que tintinea.

¿poesía 2.0?

Me canso de la boca y del cabello,
me canso de que siempre besos, muslos,
muchas veces y no soporto
no sé si seré yo el que no entienda
que la noche, la piel, los labios,
no aguanto más las manos, ni los cuellos,
la astronomía, el llanto, lo que mira
fijamente, prefiero encontrar un tapón
a una huella en la arena y me entristece
no sé ya si decir, la soledad,
esa palabra, el corazón, la almohada,
que una madre pregunte y tú que digas
lluvia, futuro, enjabonar
en vez de Coca Cola y qué hay de cena.

no todo el mundo publica

Mientras desayunaba esta mañana he leído El País. No suelo hacerlo, leer el periódico es algo que tengo prohibido si no hago deporte ni dejo el azúcar, pero lo he leído, sobre todo he mirado las fotos y los titulares.

En la sección de opinión ha despertado mi interés un artículo de Jesús Ferrero: ¡Guillotina para Gutenberg! (aquí) donde describe el futuro sin futuro del libro.

El libro.

Empieza con obviedades apocalípticas que nada tienen que ver con el fondo del asunto. Cito: “siguiendo la tradición secular de la prensa, los críticos seguimos examinando novelas excelentes que van apareciendo todos los años, pretendiendo ignorar que el mercado del libro se está muriendo e ignorando, o pretendiendo ignorar, que las obras que juzgamos apenas permanecen un mes en las librerías, suplantadas por la nada o por la infraliteratura que se ha ido apoderando de los escaparates de las librerías. Tampoco parecemos darnos cuenta de que esas novelas que comentamos, y que ocupan cada vez menos espacio en muchas bibliotecas, ya no conquistan tanto la mente de los lectores, que ya solo compran novelas en los supermercados, generalmente históricas, de terror o policiacas”.

¡Oh, qué novedad! Llevo casi doce años vendiendo libros y esto es así mucho antes de que el primer niño aprendiera a decir e-book, la culpa no la tiene el fin de la era Gutenberg, ni la omnipresencia de internet, sino el mercado, que un libro dure menos de un mes en una mesa de novedades sólo es culpa del mercado editorial y esto podría seguir siendo así por los siglos de los siglos con internet, sin internet, con árboles, sin árboles. El libro de novedad es como un iPad, antes de que te des cuenta sale otro nuevo.

Seguimos con el artículo. Seguimos con el fin del libro. Cito otra vez: “Pero, ¿Internet no es ya el mundo? ¡Y qué poco van a servir los cánones que hemos establecido hasta ahora!”. Por dios, por dios, los cánones no sirven una mierda, lo único bueno de los cánones es que te puedes limpiar el culo con ellos cuando te quedas sin papel. Ya estamos con los universales estéticos del señor García Berrio o Harold Bloom. En la vida, como en el deporte, hay que ser respetuoso con la opinión de cada uno. Yo soy más partidario de la estética de la recepción en todos los sentidos. Allá cada cual con su bagaje cultural y su sentido de la estética. Si me gusta Rocky VI dejadme en paz, no me traigáis un pestiño de Eric Rohmer para ver en casa por la tarde por mucho y muy bien y magnífico excelente y oh y ah y qué maravilla.

Internet, sí, como cualquiera que esté en su sano juicio, permite expresar una opinión libre de cánones y que cada cual interprete o haga caso o escriba un comentario anónimo poniéndote a parir.

Para Jesús Ferrero (J.F.) parece que el problema está en la forma de discriminar entre lo bueno, lo malo y lo regular, separar el grano de la mierda escrita, sí, en internet es muy difícil, pero por otro lado, en internet nos encontramos con textos que jamás verán la luz en papel porque este editor, y este otro y aquel tienen la delicadeza de publicar a sus amigos y sobrinos, el compi de copas, la novia joven del compi de copas, ya sabes. (no siempre es así, pero pasa). Cuando uno empieza a ver en qué consiste esto se te quitan las ganas de publicar en papel. Pero bueno, de todos modos lo importante no es publicar, lo importante es que te lean, y nada mejor que lo digital y un poco de marketing. Oh sí, el marketing, hágase la luz y la campaña comercial del auto bombo, alabado sea yo y mi colega que toca la guitarra.

Sin embargo, comparto casi todo lo que dice J.F. También comparto lo que dice Vicente Verdú sobre la novela del siglo XXI (muy interesante, aquí). Pero volviendo a la edición, está claro que dentro de no mucho, lo que veremos en las librerías serán, sobre todo, ediciones de lujo, ediciones cuidadas, con muchos extras, algo que aporte valor añadido, que incremente el peso del libro en tanto que objeto de consumo, que sea algo que nos guste tocar, enseñar a las visitas, será, como dice J.F. “volver a los primeros siglos de la imprenta, cuando en el libro se fundían y confundían el arte, la artesanía y la industria”.

Pero quiero mencionar algo que me llama la atención y que me gusta. La estética del libro digital. Los autores jóvenes que saben venderse y recitan en bares y bibliotecas publican preciosos libritos digitales. No sé si serán buenos o malos, porque están en inglés y en inglés sólo sé decir excuse me, i dont know, how are you, oh my god y where are you from, pero su diseño es minimalista, es, no sé, simplemente, es tan bonito. Ejemplos hay muchos, pero pongo dos links: aquí y aquí. Lo descubrí gracias al blog de la joven poeta Luna Miguel.

Está el problema del prestigio, claro, el prestigio ante los demás, ¿eres escritor? Sí, bueno, tengo este libro y este libro en internet, mira el link es, ah, no, pero yo creía que eras escritor, me dijeron que tenías libros, sí, te estoy diciendo que en estos links, etc. El papel. La imprenta. Los que dicen tú sí tú no tú no tú tampoco a ti ni te conozco bueno tú sí. La vida y el alcohol me han demostrado que el mundo está lleno de talento, gente anónima y bestial que hace cosas alucinantes, la oportunidad es esta, aquí, en serio, olvidaos de publicar en Visor, haced libros bonitos, brillantes, digitales, textos como un chorro de luz que me dejen sin aire. Pero por favor, decidme dónde estáis, cual es el link, quiero leeros y las editoriales de papel ya no me dicen nada. O casi nada.

todo el mundo escribe

buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, buscar piso, visitar páginas, visitar páginas, visitar páginas, visiar páginas, idealista punto com, en alquiler, foto casa, mandar mails, atender llamadas, ir a verlos, ir a verlos, ir a verlos, ir a verlos, ir a verlos, ir, a qué hora, sí, verlos, olerlos, mirarlos, tocarlos, ver los agujeros de la pared, las vistas, las ventanas, el ruido, baldosas, mármol, tarima, cocina amueblada, con aire, sin aire, con vistas, sin vistas, luz, importante, la luz, el silencio, la luz, quiero silencio y mínimo dos habitaciones, una, dos, tres, mejor tres que dos, salón, baño, otro baño, no hay ascensor, sí hay ascensor, con plaza de garaje, setecientos cincuenta, cómo, setecientos cincuenta, calle san lorenzo, calle no sé qué, el limonar, pedregalejo, el río, la playa, baldosas, mármol, tarima, la cocina es fea, y el microondas, buscar piso, buscar piso, buscar piso, visitar páginas, guardar en favoritos, llamar, quedar, entrar, salir, medir el ancho, el largo, el alto, abrir y cerrar, no me gusta, no me gusta, me gusta, pero no, pero sí, olerlos, mirarlos, subir las persianas, quiero silencio, quiero luz, quiero que mi cuerpo sobreviva con baño, cocina, salón dos dormitorios, el baño es todo blanco, muy luminoso, parece pequeño pero no, mira que entrada, la entrada, el espacio, abre los brazos, camina, camina, asómate a la calle, una bañera, mampara, preinstalación de aire, armarios empotrados, sin plaza de garaje, mira qué acabados, las puertas, la madera de las puertas, las bisagras de las puertas, buscar piso, llamar, visitar páginas, idealista punto com, en alquiler, foto casa, amueblado, sin amueblar, ya me da igual, llevo un mes así, el silencio, el silencio, la luz, su puta madre, sólo quiero vivir, un sitio para cenar y ver la tele, qué más puede hacerse con un cuerpo, tenderse, incorporarse, agacharse, sostenerse, quiero irme ya, quiero ir a mi casa, mi piso, mi apartamento, mientras haya sitio para un sofá de Ikea podré vivir, un trastero no puede hacerme feliz, quiero irme ya, quiero ir a verlos, sí, verlos olerlos, mirarlos, tocarlos, los agujeros, por favor, que alguien me ayude.

una pomada absurda

Escribo esto mientras se descarga un capítulo de Espartaco: Sangre y Arena. Me gusta esta serie violenta y evidente, la espada, la sangre, la polla de Júpiter. A veces no sé si estoy viendo una serie de gladiadores o una porno. Pelean, sueltan sentencias lapidarias y follan sin condón. Y así todo el rato. Me lo paso bien cuando dejo de pensar.

Dejar de pensar.

Como dice GWK (el Sr. Kander) es mejor no pensar demasiado en lo que uno escribe. Ya lo pensarán otros. Lo siento, pero discrepo. Si no pensara en lo que escribo siempre escribiría lo mismo, de hecho, creo que siempre escribo lo mismo aun esforzándome en pensar sobre lo que escribo. La verdad de mi poesía (empecemos a aceptar que de vez en cuando escribo algo así parecido a eso que llamamos poesía), querido amigo, no sólo está en lo que a ti te parece verdad. Ikea te trae recuerdos y te identificas con una forma de sentir, de ver las cosas, lo que sea. Luego hablo de mi cepillo de dientes y a ti no te dice nada, revista tendencias, lo que sea. Pero ambas cosas son verdad. Para mí lo son. No se trata de experimentar, se trata de experienciar.

La experiencia.

Me cago en la experiencia pero la necesito. Vivencias. No hay lecturas sin vivencias, no hay poemas sin vivencias, no hay una mierda sin vivencias. Mis vivencias me llevan a escribir lo que sale, y debo pensar en lo que escribo porque a veces mirar atrás es la única forma de saber por donde voy y mirar hacia delante. Hay que rascarse la cabeza y decir por qué. Encogerse de hombros es hacer trampas. Siempre se hacen las cosas por algo. Aunque siempre haya algo que hagamos sin saber muy bien por qué.

Por qué.

Odal, absolutamente circunstancial. Así lo veo. Mi circunstancia es absoluta porque es la misma que la tuya. En algún momento será la misma o parecida. No aspiro a la exclusividad. Aspiro a unos huevos fritos con patatas. No pretendo experimentar, simplemente me aburro de mí mismo, pruebo cosas, juego, cambio. No se trata de evolucionar o madurar, porque la evolución o la maduración es algo que nunca ha dejado de ocurrir. Desde la primara palabra del poema a la última ya hay una evolución que se puede medir, tal vez haga falta un microscopio electrónico para apreciar el desplazamiento. Aunque ahora me pregunto, si uno permanece estático, ¿hay evolución?

¿qué significa evolucionar o madurar en la poesía?

Hoy leía algunos poemas escritos en 2008 y los sentía frescos, nuevos, poderosos. Sin embargo leo lo de ahora y no siento nada. Pero acepto que estoy en esto. Me busco para seguir en calor. Escribo aunque no tenga nada realmente importante que decir. Nunca hay nada realmente importante que decir. Lo importante es ayudar a los niños con progeria. Mi poema sobre cualquier gilipollez absoluta sólo es una absoluta gilipollez. Pido disculpas si pienso un poco más en ello.

Progeria.

Si la progeria se curara con una pomada absurda muchísimos niños serían más felices. Si la mala poesía se curara con una pomada absurda daría lo mismo. De verdad, de verdad, lo digo de verdad, se puede vivir sin poesía, se puede vivir sin pintura, se puede vivir sin arte, sin cine, sin teatro. Pero no se puede vivir sin pensar.

Salvo que quieras ver Espartaco: sangre y arena.

mi superhéroe se llama Georges Perec

dice el sr. Kander que no le transmite mucho esto que estoy escribiendo últimamente, vamos, que no le gusta. y yo soy consciente de que lo que escribo últimamente, como lo que escribía hace 8 meses por ejemplo, tal vez no diga mucho. 

Recuerdo que cuando vine a Málaga empecé a ir a recitales y empecé a prestarle atención a la oralidad del poema, al sonido, me gustaban las palabras que se repetían, me gustaba ese sonido que vuelve como un grifo que gotea y empecé a escribir con versos que se repetían de vez en cuando. Isabel Bono me decía que bono, digo, que bueno, que cuando los recitaba sonaba bien pero que leídos fallaban. 

fallaban. 

yo sabía que eso podría ser cieto, pero tenía que intentarlo, la música de la repetición era lo que me movía entonces y tenía que ir por ahí. en seguida me cansé, porque en seguida me cansé de ir a recitales y me cansé de leer mis poemas. primero, porque no le veía el sentido, la gente no iba para escuchar mis poemas, iba por otras cosas, además cuando yo iba a los recitales de otros me aburría desconsoladamente el 95% de las veces y aplaudía con el entusiasmo de una rana. esto mismo seguro que también pasa conmigo, pensaba, me aplauden porque sí, no valgo nada. 

la palmadita de ánimo falsa y las palabras por cumplir eran como ese libro que no quiero leer. al dejar de recitar en voz alta, se me pasó la manía de la repetición. 

llegó el vacío. 

esto es lo malo de llevar una vida triste, o cómoda, o aburrida, esto es lo malo de no tener aventuras, de no ir a Berlín más a menudo, lo malo del sofá de siempre y la música de siempre lo malo de la jornada de 8 a 6 y siesta por la tarde. todo es lo mismo, eso es lo que me pasa, todo se repite ahora como se repetían las palabras en mis poemas, la vida es un grifo que gotea.

y eso es lo que ahora escribo, el vacío, el ridículo de las revistas de moda, la frivolidad que no dice nada pero llena nuestras vidas, un bolso, un zapato, un collar, el último grupo, el último delfín, la última bombilla que se funde. 

no me dice mucho, dice el sr. Kander. de eso se trata, en cierto modo. leo poemas alabados por otros y no me dicen absolutamente nada, crípticas estupideces que no llaman a las cosas por su nombre, eres el enemigo/porque me rindes a tu discurso incomprensible/siento el latido de tu cuello/entre mis manos/la mitad del tiempo/y/la otra/me travistes, etc. esto es a lo que me refiero, esto es parte de un poema que aparece en la revista Quimera de enero de 2011, los de siempre, y yo lo leo y lo vuelvo a leer por si se me escapa algo, porque me parece un poema ridículo, no una mierda de poema, no digo eso, pero vamos, el latido de tu cuello, tu discurso incomprensible, oh enemigo! es más de lo mismo, la vida como un grifo que gotea y me pregunto ¿dónde coño están los poetas jóvenes de este puto país? os diré uno: David Leo. este joven es de lo poco que he escuchado en recitales que me ha hecho salir corriendo a casa para intentar escribir mejor.

 

Hace no mucho, también me dijo una amiga poeta, Virginia, que yo siempre escribía con palabrotas y guarrerías, bueno, no era del todo cierto, pero sí que podíamos encontrarnos cierta escatología adolescente, también era una época, la de mi primer libro, algo natural, una transición, cuando follar es lo importante, hablas de eso, cuando la vida se vuelve estéril, como ahora, hablas de eso, lo malo es que o avanzas o desapareces, no puedes, no puedo, estar siempre en lo mismo, ya hablé de Ikea, ya hablé de Starbucks, del porno, de la tele, hablé de las ganas de follar, del sofá, de la nevera, mi vida se va reduciendo, todo lo que tenía sentido porque había una cosa llamada futuro ya no lo tiene o lo está perdiendo porque el futuro sólo es otro piso con ventanas. 

Raugschenberg lo vio claro hace tiempo, yo lo veo también claro ahora, toda la basura que nos alimenta puede ser arte, recoge esa mierda y piensa en ello, por qué un bote de pomada, por qué este ticket de la compra, también lo vio Georges Perec, mi superhéroe favorito se llama Georges Perec, y yo no puedo pensar en otra cosa. 

lo primero es que ya no quiero ser original, he decidido que soy como todo el mundo, por lo tanto, mi ridícula vida es tan ridícula, seguro, como la de Thomas Pynchon o Mark Zuckerberg. Su cepillo de dientes es parecido al mío. 

Lo que está claro es que soy consciente de este desastre y escribo sobre ello. puede que lo que salga sea poca cosa, que no diga nada, puede que algún día los de la revista Quimera me saquen en la portada, da igual, siendo, como soy, alguien exactamente igual de ridículo que cualquiera de esos que están en las terrazas, lo único que tengo que hacer es seguir escribiendo sobre lo que a mí me parece inquietante, yo lo llamaré poesía, tú llámalo como quieras. 

gluts 2

esa moneda inútil que sale de tu boca,
lo que leo en las revistas, el saludo
hola qué tal o buenos días que tengas mucha suerte,
con esto quiero
decir el plato sucio que va al lavavajillas,
los kilos que te sobran, la sorpresa del tubo
de ensayo, no conozco nada más
inoportuno
que un apretón de manos, cuando
yo era niño era transparente como
un piso en alquiler, como un cepillo
de dientes, buenas tardes,
me alegro tanto,
ahora soy frágil como
una botella, siempre hay que mirar
y preguntarse si algún día,
con una bolsa llena de naranjas,
podré ser una piedra,
el ascensor, la luz de la cocina,
seis mil quinientos veintitrés millones
de personas también piensan que el cielo es más azul
en los poemas.

(al igual que Rauschenberg fabricaba sus esculturas con chatarra que nadie quería yo he fabricado este poema a partir de palabras o frases del post anterior)