Eso de casarse y tener hijos, cómo es eso de
casarse, rasca y gana. Quiero tener un hijo azul como un pitufo que le diga a
su abuelo que le compre una escopeta, un hijo que trepe las fachadas de
ladrillos y le pegue patadas a las mascotas y a las muñecas de su hermana.
Quiero llegar muy tarde a casa y que mi hijo se esconda en su dormitorio porque
me tiene miedo, quiero beber vino mientras veo la tele y mi mujer me hace la
cena, mujer, hazme la cena, y mi hijo, mujer, dónde está ese niño azul como un
pitufo, hola hijo, qué has hecho hoy, has estudiado? has jugado y has ganado?
Mi hijo será inteligente y será poeta y leerá libros y sacará al perro a pasear
durante horas y no sabrá qué hacer de vez en cuando. Mi hijo se parecerá a mí en
casi todo, tendrá miedo a morir, tendrá miedo al dolor, mi hijo tendrá miedo a
mirar hacia delante, el horizonte es algo horrible, siempre he preferido la
línea recta del marco de la puerta y un cajón pequeño lleno de cubiertos,
abrelatas, servilletas de tela. Me gusta partir nueces con las manos. Quiero que mi familia sea feliz, quiero tener
ácido úrico y una cesta con las medicinas. Quiero que mi hijo se parezca a mí,
lo deseo con todas mis fuerzas, un hijo azul con pantalones cortos, un hijo que
se proteja del entorno como una cochinilla, y mi hijo beberá cerveza y vino y tónica
con ginebra y coñac, mi hijo que debería ser ingeniero como su padre, se dormirá también a las 3 de la mañana, tumbado
en el sofá. Quiero que mi boda no sea el día más feliz de mi vida, bastante
tengo con haber llegado aquí, casi no necesito pastillas, mi hijo sabrá que su
padre lo quiere, lo sabrá, alguien, algún día, intentará explicárselo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario